












1. Il cittadino deliberante 
 
In uno dei passi più famosi dell’intera opera tucididea, il di-
scorso-epitafio di Pericle, il ruolo della discussione nella vita 
della polis democratica trova la sua celebrazione più alta. Noi 
siamo i soli – fa dire Tucidide a Pericle – a considerare coloro 
che non si occupano di politica «non persone tranquille ma buo-
ni a nulla». «E siamo gli stessi a partecipare alle decisioni co-
muni ovvero a riflettere a fondo sugli affari di Stato, poiché non 
pensiamo che il dibattito arrechi danno all’azione; il pericolo ri-
siede piuttosto nel non chiarirsi le idee discutendone, prima di 
affrontare le azioni che si impongono».1  
Eppure, solo poche pagine prima, nello stesso II libro, Tuci-
dide descrive un Pericle che, oggetto di pesanti contestazioni da 
parte del demos, si guarda bene dal sottoporre alla discussione 
dell’assemblea le proprie scelte strategiche. Eppure, solo poche 
pagine prima, nello stesso II libro, Tucidide descrive un Pericle 
oggetto di pesanti contestazioni da parte del demos, che si guar-
da bene dal sottoporre alla discussione dell’assemblea le proprie 
scelte strategiche. «Pericle vedeva che, indignati com’erano per 
la situazione in cui si trovavano, i loro propositi non erano dei 
più saggi, ma era convinto che la strategia da lui adottata di non 
uscire contro il nemico fosse quella giusta; perciò non li radu-
nava in assemblea né convocava nessun’altra riunione, per evi-
tare che, trovandosi tutti insieme, si lasciassero guidare dall’ira 
                                                
1 Th. II 41.  
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più che dal giudizio e commettessero così degli errori […]».2 
Discutere va bene – sembra pensare Pericle – nei tempi della 
politica ‘ordinaria’; quando però ‘il gioco si fa duro’, è bene che 
il potere rimanga nelle mani di chi, dotato di superiori qualità e 
competenze, è in grado di mantenere i nervi saldi e di non farsi 
sviare delle emozioni del momento. 
Si profilano così a poche pagine di distanza, nel II libro della 
Guerra del Peloponneso, due immagini assai diverse della de-
mocrazia ateniese, dalle quali è possibile ricavare due opposti 
principi di legittimazione del potere politico. Compare, in nuce, 
l’idea della legittimazione discorsiva del potere democratico, 
come potere che non si basa esclusivamente sulla forza del nu-
mero (i ‘molti’ che prevalgono sui ‘pochi’), ma sulla libera di-
scussione, e sulle ragioni che essa fa emergere. Prima di decide-
re, attraverso il voto, i cittadini riuniti in assemblea esercitano 
l’isegoria, ascoltano gli argomenti altrui, discutono, riflettono. 
All’occorrenza, accortisi di avere agito in modo avventato, tor-
nano sui loro passi, concedendosi tempo ulteriore per rivedere le 
proprie decisioni. È quanto accade dopo la deliberazione preci-
pitosa, dettata dall’ira, sulla punizione da riservare a Mitilene, 
colpevole di defezione. Dopo essersi lasciati convincere dalle 
parole incendiarie di Cleone a procedere a una vendetta somma-
ria, gli ateniesi sentono l’esigenza di tornare sulla loro decisio-
ne. Viene convocata una nuova assemblea dove hanno spazio e 
alla fine prevalgono le argomentazioni più pacate di Diodoto, 
che si appella all’«utile», invitando a riflettere sull’inefficacia 
deterrente della pena di morte e sulle conseguenze negative per 
gli stessi ateniesi della decisione di sterminare in massa gli abi-
tanti della città ribelle. La nave con l’annuncio del nuovo decre-
to giunge a Mitilene appena in tempo per scongiurare la strage.3 
                                                
2 Th. II 23. 
3 Th. III 37-50. Si noti che in questo passo Diodoto replica a Cleone, che 
deplora la perdita di tempo dovuta alla reiterazione della deliberazione, ri-
prendendo gli stessi concetti espressi da Pericle nel discorso epitafio: «Io non 
biasimo affatto i magistrati che hanno proposto una nuova deliberazione sulla 
sorte dei Mitilenesi, né approvo chi critica che si deliberi più di una volta su 
affari di capitale importanza. A mio parere invece i nemici peggiori di una 
saggia decisione sono due, la fretta e la collera […]. E chi sostiene polemica-
mente che le parole non sono maestre dell’azione, o manca di intelligenza o 
persegue un suo interesse particolare» (Th. III 42). 
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La democrazia, se correttamente intesa, non si riduce al go-
verno dei ‘molti’, o a quello della maggioranza, e non si fonda 
esclusivamente sulla forza del numero.4 Essa trae la propria le-
gittimità dal fatto che, prima del voto, i cittadini abbiano avuto 
la possibilità di formarsi un’opinione attraverso un dibattito li-
bero e informato. È questa l’idea che sta al centro delle teorie 
contemporanee della democrazia deliberativa, sviluppate da au-
tori come Elster, Manin, Habermas, Estlund. La regola di mag-
gioranza – sostiene Habermas – è, di per sé, «sciocca proprio 
come i suoi detrattori l’accusano di essere». A riscattarla è il 
modo in cui una maggioranza riesce a divenire tale: attraverso la 
deliberazione, ossia la discussione razionale tra soggetti liberi 
ed eguali, che deve sempre precedere il momento della decisio-
ne.5 
Una seconda tesi talvolta associata alla precedente è che la 
discussione ha una benefica influenza sulla stessa qualità delle 
decisioni. La democrazia che si fonda su pratiche discorsive di-
venta allora non solo la forma di governo più giustificata, ma 
quella che conduce alle decisioni migliori. Come sostiene il si-
racusano Atenagora, nella sua appassionata difesa del governo 
del demos, «le migliori delibere vengono prese dagli uomini in-
telligenti e i migliori giudizi vengono emessi, dopo avere ascol-
tato le parti, dalla maggioranza».6 Anche questa tesi ricompare 
nelle moderne teorie della democrazia deliberativa, secondo le 
quali la deliberazione conduce a decisioni tendenzialmente giu-
                                                
4 Sorvolo qui sul problema del rapporto tra ‘governo dei molti’ e ‘governo 
della maggioranza’ (su cui cfr. Bovero 2012). La tesi di Galgano 2007, se-
condo il quale gli antichi – e specificamente i greci – ignoravano la regola di 
maggioranza, è discutibile, tra l’altro, perché si basa sull’osservazione della 
sola assemblea, dove si votava (per lo più) per alzata di mano e i voti non ve-
nivano contati, e dimentica ciò che accadeva nelle giurie e nelle altre magi-
strature collegiali. Cfr. in merito il contributo di Maffi in questo stesso volu-
me. 
5 Habermas 1996, 359-60.  
6 Th. VI 39. A rigore, qui l’accento è posto sull’ascolto, più che sull’eser-
cizio della libertà di parola da parte dei cittadini. La più compiuta difesa delle 
virtù epistemiche della deliberazione nel pensiero antico si trova in Platone, 
per il quale la scoperta del vero, del buono, del giusto è sempre l’esito di una 
ricerca collettiva, che avviene attraverso lo scambio argomentato di ragioni. 
In Platone, tuttavia, la difesa del dialogo è tutt’uno con la critica della demo-
crazia, entro la quale la demegoria prevale sul dialegomai (Protagora, 336b). 
Sulla critica platonica nei confronti della democrazia, cfr. Bertelli 2005.  
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ste e orientate al bene comune. Emerge qui un secondo criterio 
di legittimazione del potere del demos: un criterio sostanzialisti-
co, che rimanda al contenuto di saggezza, o addirittura di ‘veri-
tà’, che decisioni assunte attraverso la discussione sarebbero in 
grado di garantire.7    
Non è raro trovare in autori contemporanei il richiamo al-
l’esperienza ateniese – o alla sua rielaborazione filosofica – co-
me alla matrice di questa concezione della democrazia. Mi limi-
to qui a ricordare le tesi di Jeremy Waldron, che individua negli 
scritti aristotelici il nucleo di una «dottrina della saggezza della 
moltitudine» secondo cui il popolo, considerato come un «in-
sieme capace di deliberazione collettiva» sarebbe in grado di as-
sumere decisioni migliori – più sagge, più efficaci, più giuste – 
di quelle adottate da singoli individui eccellenti8.  
 
 
2. La democrazia dei demagoghi 
 
C’è tuttavia – come abbiamo accennato – un secondo ritratto 
della democrazia ateniese ricavabile dal testo di Tucidide. Quel-
lo di una polis governata da una massa senza giudizio, che si fa 
facilmente travolgere da passioni come l’ira, l’ambizione, la 
bramosia di ricchezze, finendo per adottare decisioni scriteriate. 
Si pensi alle pagine sulla spedizione in Sicilia, in cui i cittadini 
riuniti in assemblea vengono rappresentati come una folla scon-
siderata, che si fa trascinare in un’impresa suicida senza averne 
valutato la reale difficoltà, sedotta dalle parole incendiare di Al-
cibiade. Al momento del voto, i cittadini «furono presi dalla 
smania di fare la spedizione», chi per desiderio di avventura, chi 
attirato dalla prospettiva di una facile vittoria e dell’arricchi-
mento che ne sarebbe seguito. «Cosicché – scrive Tucidide – a 
causa dello smodato desiderio dei più, anche chi eventualmente 
non era favorevole se ne restava in silenzio, per paura di appari-
re un cattivo patriota votando contro».9  
                                                
7 Si tratta di una tesi che si ritrova in particolare nei teorici delle virtù epi-
stemiche della deliberazione. Cfr. ad esempio Nino 1996, Martì 2006, Estlund 
2008. 
8 Waldron 2001, 114.  
9 Th. VI 24.   
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Anche in questa rappresentazione la parola svolge un ruolo 
cruciale, ma assume un significato ben diverso da quello illu-
strato in precedenza: non è più veicolo di razionalità e di verità, 
ma strumento di seduzione e manipolazione da parte di retori e 
demagoghi.10 Non è un caso che Tucidide, all’inizio dell’VIII 
libro, si serva del termine rhetores per indicare i capi che ave-
vano convinto il popolo ad approvare la spedizione. Capi che 
diventano facili capri espiatori per i cittadini, non disponibili ad 
assumersi la responsabilità delle loro scelte. Nella letteratura 
greca le illustrazioni del potere diseducativo della parola di sofi-
sti, retori e demagoghi sono innumerevoli. Basti qui ricordare le 
parole al miele distillate dal politico-pasticciere del Gorgia, 
probabile eco e rimando all’abile ‘cucina del discorso’ dei servi-
demagoghi nei Cavalieri di Aristofane.11  
La democrazia – osservata sotto questa luce – diventa qual-
cosa di molto simile a ciò che apparirà a Hobbes proprio attra-
verso il filtro della narrazione tucididea: «un’aristocrazia di ora-
tori, interrotta talvolta dalla temporanea monarchia di un solo 
oratore», in cui i cittadini – influenzati dall’eloquenza inganne-
vole dei maestri della parola – non votano «in base alla retta ra-
gione, ma al trasporto dell’animo».12 Viene qui meno lo spazio 
per il dialogo orizzontale, tra cittadini, sostituito dalla relazione 
asimmetrica tra l’oratore e il suo pubblico, che accorda volta per 
volta il proprio consenso al più abile a coinvolgerlo emotiva-
mente. Il flusso di comunicazione è verticale e unidirezionale: 
dal leader alla massa, che non ha altro modo di manifestare il 
proprio assenso o dissenso se non attraverso applausi, grida, fi-
schi. Nella rappresentazione ferocemente satirica che Platone ne 
                                                
10 Mi servo qui, e più avanti, di questi termini nella loro accezione negati-
va, ben sapendo che entrambi i termini – rhetores e demagogoi – a seconda 
del contesto possono assumere connotazioni neutre o anche positive. Cfr. in 
proposito Ober 1989, 105-06 e Canfora 1994.   
11 Cfr. gli espliciti riferimenti ai «gustosi manicaretti di … paroline» e ai 
«discorsi appetitosi» nei Cavalieri (216 e 343). A ribadire il fatto che le paro-
le che Paflagone e il Salsicciaio si scambiano di fronte al coro non hanno nul-
la a che vedere col processo deliberativo che si svolge nella città democratica, 
all’inizio della commedia il primo servo descrive Paflagone intento a scaccia-
re di casa i rhetores per rimanere da solo con Demo (I cavalieri, 60). «There 
is no deliberation – commenta Major – not even from the race of rhetores» 
(Major 2013, 65).   
12 Cfr. Hobbes 1985, 179-180 e Hobbes 1993, 175. 
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offre, la collina della Pnice, durante l’assemblea,  rimbomba di 
urla e suoni inarticolati, più che di parole: il logos lascia il cam-
po al thorybos [fragore] con cui la folla esprime emotivamente 
consenso o dissenso per i discorsi  dell’oratore.13 Il quadro of-
ferto nelle Leggi è simile: col passaggio dall’«aristocrazia del 
gusto» alla «teatrocrazia», gli strepiti e le urla prendono il posto 
del silenzio che precedeva il momento della formulazione del 
giudizio da parte dei competenti.14 La legittimazione ultima del 
potere – anche in questo caso – proviene dal basso: è il popolo, 
alla fine, a votare le proposte degli oratori e a decidere della loro 
fortuna o caduta in disgrazia. Ma le personalità dei retori domi-
nano l’assemblea e i tribunali, tanto da legittimare il sospetto 
che la direzione del processo decisionale sia divenuta, da ascen-
dente, discendente.15 
Illuminanti, per cogliere la complessità della dinamica che si 
crea tra l’oratore e l’assemblea, sono le riflessioni aristoteliche 
sulla democrazia demagogica. Aristotele definisce i demagoghi 
come «adulatori del popolo».16 Il segreto del loro potere, nella 
città democratica, deriva dal fatto che «il popolo è padrone di 
tutto ed essi sono padroni dell’opinione del popolo, che li obbe-
disce»17. Il demos è tyrannos, agisce senza limiti e freni, ma è – 
paradossalmente – un tiranno eterodiretto. A condurre il gioco 
sono i demagoghi, abili nel penetrare l’animo delle masse e nel 
guidarlo.18 Tornano in mente le parole del Coro dei Cavalieri: 
«O Demo, grande è il tuo potere: tutti gli uomini ti temono al 
pari di un tiranno. Ma è facile sedurti: ti piace essere adulato e 
ingannato; e sempre resti a bocca aperta a sentire chi parla; e la 
                                                
13 Cfr. Repubblica, VI b-c: «siedono in massa alle assemblee o ai tribunali 
o ai teatri o negli accampamenti o in qualche altra riunione comune di folla, e 
con grande fragore ora disapprovano, ora elogiano i discorsi e le azioni, esa-
gerando sia nelle urla di biasimo sia negli applausi, mentre le pietre stesse e il 
luogo in cui stanno fanno eco raddoppiando il fragore del biasimo e della lo-
de». Cfr. in merito Gastaldi, 2003, 208. 
14 Platone, Le leggi III, 700a e ss. 
15 Sull’inversione del processo decisionale nelle forme di democrazia ‘de-
generate’, cfr. Bovero 2000. 
16 Aristotele, Politica 1313b. 
17 Aristotele, Politica 1292a. 
18 Si pensi anche alla definizione della retorica come «arte del persuadere 
che supera tutte le altre perché rende schiavi non per forza, ma volentieri» in 
Filebo, 58a-b e del retore come «psicagogo» in Fedro, 261a e 271c-d.   
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tua mente, pur presente, vaga altrove».19 «Non avete cervello 
sotto le vostre chiome, se pensate che io non ragiono – replica 
Demo –: a bella posta faccio lo sciocco. Mi piace fare la pappa 
tutti i giorni; e di proposito mi allevo un solo ministro che ruba: 
quando è satollo, lo afferro e lo sbatto per terra».20 Non è chiaro 
qui chi conduca davvero il gioco: il Demo o i servi-demagoghi. 
Non è chiaro chi sia il corrotto e chi il corruttore. Ma certo le 
dinamiche qui descritte sono molto distanti dall’immagine idea-
lizzata del popolo che discute e riflette prima di decidere, con-
segnataci dal discorso-epitafio di Pericle.  
 
 
3. Tra ideologia e realtà  
 
Si potrebbe sostenere che ciò cui ci troviamo di fronte altro 
non è che il consueto, per nulla sorprendente, scarto tra ideolo-
gia e realtà. Il discorso epitafio esprimerebbe l’ideologia – o, se 
si vuole, il mito – della democrazia, la sua esaltazione ‘retorica’: 
un discorso celebrativo che deforma, maschera e nasconde la 
realtà della vita politica ateniese. Quella realtà che emergerebbe 
dallo stesso testo di Tucidide, quando rappresenta l’età di Peri-
cle come una democrazia solo ‘di nome’ ma, di fatto, come il 
governo del protos aner.21  
E tuttavia, distinguere tra ideologia e realtà non è operazione 
facile, né banale. Potremmo  infatti avanzare il sospetto che sia 
ideologica, parziale, ‘interessata’, la stessa ricostruzione tucidi-
dea delle deliberazioni che conducono alla spedizione in Sicilia. 
È questa la tesi di Moses Finley, che nell’atteggiamento di suf-
ficienza e di larvato disprezzo con cui Tucidide descrive i com-
portamenti dei cittadini in assemblea riconosce il tipico pregiu-
dizio aristocratico nei confronti del demos.22 Forse l’ateniese 
                                                
19 Aristofane, I cavalieri, 1111-1120.  
20 Ivi, 1121-1130. 
21 È questa la celebre interpretazione hobbesiana dell’età di Pericle (a par-
tire da Th. II 9-10): «democratic in name, but in effect monarchical» (Hobbes 
1843, xviii). In favore di questa tesi, cfr. Canfora 2004 e 2011, per il quale 
Tucidide avrebbe «intenzionalmente posto a raffronto, a breve distanza, 
l’Atene immaginaria dell’oratoria periclea ‘d’apparato’ con la vera Atene pe-
riclea» (p. 6). Contra cfr. Musti 1995. 
22 Finley 2005, 33.   
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medio non conosceva con esattezza l’ubicazione della Sicilia e 
le sue dimensioni – concede Finley. Ma esistevano esperti, ad 
Atene, in grado di consigliarlo. E, difatti, lo stesso Tucidide è 
costretto a riconoscere – contraddicendo quanto da lui preceden-
temente sostenuto – che il fallimento della spedizione non deri-
vò da grossolani errori nella sua preparazione.   
Non solo. È sempre Finley a osservare come l’attenzione 
esclusiva per ciò che avviene durante le riunioni dell’ekklesia 
rischi di sviarci, di trasmetterci un’immagine distorta dei pro-
cessi  decisionali della città democratica. All’assemblea arriva-
vano uomini in qualche misura già preparati sui temi in discus-
sione, con convincimenti formatisi anche al di fuori dagli spazi 
istituzionali, attraverso la discussione informale che si era svolta 
nell’interazione quotidiana: per strada, nei negozi, nelle taverne. 
Uomini che, tra l’altro, erano chiamati a esprimersi su questioni 
che incidevano direttamente sulle loro vite, come quelle relative 
all’entrata in guerra. Non dunque degli sprovveduti in balia dei 
demagoghi.23   
Ciò che, in ogni caso, possiamo escludere è che l’ekklesia e 
gli altri organi collegiali della città democratica possano essere 
concepiti come forum deliberativi nell’accezione tecnica che 
l’espressione è venuta ad assumere nella filosofia politica con-
temporanea, dove per deliberazione si intende uno scambio di 
ragioni tra soggetti orientati al raggiungimento di un’intesa in-
torno al bene comune. In questa accezione, la deliberazione può 
essere solo un ideale regolativo. Un ideale che negli ultimi anni 
è stato in buona misura ripensato e riformulato, per riconoscere 
uno spazio anche agli interessi, alla negoziazione e alla stessa 
retorica, intesa come arte della persuasione che non si appella 
esclusivamente alla ragione, ma anche ai sentimenti.24   
Resta dunque la difficoltà – se non l’impossibilità – di con-
cepire un consesso composto in media da cinque o seimila per-
sone come un luogo di discussione orizzontale, tra cittadini. 
Quando Platone sostiene, nel Gorgia, che «con i molti [tois pol-
                                                
23 Ivi, 22. Ma cfr. anche Ober 1989, che insiste sulla competenza del pub-
blico, acquisita in una molteplicità di contesti, a partire dal teatro.   
24 Parkinson, Mansbridge 2012. Sulla rivalutazione della retorica da parte 
di alcuni teorici della democrazia deliberativa contemporanea, cfr. Yack 2006 
e Chambers 2009. Sugli ultimi sviluppi della democrazia deliberativa, cfr. 
Floridia 2012.    
La parola pubblica come fondamento della democrazia? 61 
lois] è impossibile il dialogo», non allude esclusivamente a un 
problema di quantità.25 Con i molti è impossibile il dialogo per-
ché – lo ripeterà Aristotele nell’Etica Nicomachea «i molti […] 
vivendo secondo passione, perseguono i piaceri che sono loro 
propri e ciò che li può procurare, mentre di ciò che sarebbe ve-
ramente piacere non hanno neppure nozione, essendo privi di 
gusto. Uomini simili, quindi, quale discorso potrebbe trasfor-
marli?».26 E tuttavia, anche qualora fosse possibile superare 
questa obiezione, continuerebbe a sussistere il problema del 
numero delle persone coinvolte nella discussione, ostacolo in-
sormontabile per qualsiasi teoria che faccia dipendere la legitti-
mità delle decisioni dalla qualità del dibattito che le precede. Là 
dove non è possibile che tutti si esprimano, a turno, è inevitabile 
che si formi una élite di ‘professionisti della parola’, che si di-
stinguono dalla massa, per lo più silente, dei cittadini ordinari. 
Gli storici ci dicono che, in effetti, pur non esistendo alcuna re-
strizione legale all’esercizio dell’isegoria, e pur basandosi l’as-
semblea sul principio fondamentale dell’ho boulomenos, «la 
stragrande maggioranza del pubblico […] si limitava ad ascolta-
re e a votare, mentre solo un’esigua minoranza si faceva avanti 
per tenere discorsi o per proporre mozioni».27 Dopo avere ascol-
tato le varie orazioni, i membri dell’assemblea votavano senza 
discutere, e la stessa cosa – come è noto – avveniva nei tribuna-
li, dopo le perorazioni dell’accusa e della difesa. Ober ha insisti-
to sulla reciprocità della comunicazione tra oratori e ascoltatori, 
osservando come l’uditorio manifestasse la sua approvazione o 
disapprovazione attraverso applausi, fischi, interruzioni (oltre 
che col voto finale).28 Ma non è proprio questo genere di reci-
procità che intendiamo quando pensiamo all’assemblea come a 
un luogo di discussione democratica…   
 
 
                                                
25 Platone, Gorgia, 474b.  
26 Aristotele, Etica Nicomachea, 1179b. 
27 Hansen 2003, 215-17. 
28 Ober 1989, 104. 
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4. Alla ricerca della ‘buona’ retorica  
 
Assumendo che ciò che davvero avveniva nell’assemblea 
ateniese fosse dunque non una discussione tra cittadini, ma un 
confronto-competizione tra oratori professionisti o semi-pro-
fessionisti, preparati alla scuola dei sofisti o, successivamente, a 
quelle di Isocrate, Platone o Aristotele, possiamo comunque 
chiederci se è possibile distinguere – e come – un uso ‘onesto’ e 
un uso truffaldino della parola; la retorica ‘buona’ [kalos] – co-
me quella di cui va in cerca Socrate nel Gorgia o nel Fedro – e 
la retorica ingannevole dei demagoghi. O, ancora, servendosi 
delle categorie di Simone Chambers, una retorica «deliberativa» 
e una retorica «plebiscitaria».29 
Mi sembra che sia possibile individuare, nella letteratura gre-
ca antica, per lo meno cinque criteri. Il primo ha a che fare con 
l’autorevolezza del parlante. La credibilità dell’oratore dipende 
dalla sua storia, dal prestigio che ha conseguito attraverso im-
prese militari o atti di munificenza. E dipende dal suo carattere, 
dalla sua dirittura morale. Non tutti gli oratori sono egualmente 
autorevoli ed egualmente credibili: Pericle non è Cleone, ad 
esempio. Non per Tucidide, per lo meno, né per Aristotele.30 
Non è un caso che gli oratori stessi, tra loro in competizione, 
scendano frequentemente sul piano della denigrazione persona-
le, rinfacciandosi manchevolezze relative alla loro condotta di 
vita, pubblica e privata, e al loro carattere.31 Anche Aristotele, 
                                                
29 Chambers 2009. L’autrice distingue in primo luogo tra dialogo e retori-
ca sulla base del carattere simmetrico o asimmetrico della discussione. Nel-
l’ambito dei discorsi asimmetrici, pronunciati da un oratore che si rivolge a 
un pubblico, invita  a discriminare ulteriormente tra retorica deliberativa e 
plebiscitaria.  
30 Un discorso diverso deve evidentemente essere fatto per Platone, che 
giudica Pericle alla stregua dei demagoghi delle epoche successive. Come ha 
osservato Canfora, «Platone non fa distinzioni terminologiche, poiché, coe-
rentemente con le sue premesse, colloca sul versante negativo tutti coloro che 
fanno politica in democrazia, e perciò usa indifferentemente demagogo o “ca-
po popolare” [prostàtes], entrambi come disvalori» (Canfora 1994, 15). 
31 Lo stesso istituto della dokimasia rethoron, accusa pubblica che poteva 
essere intentata contro l’oratore dalla vita non irreprensibile (colpevole ad 
esempio di maltrattamento dei genitori, dissipazione del patrimonio o prosti-
tuzione maschile) prova l’esistenza di un nesso strettissimo tra la moralità 
della persona e la credibilità delle parole che pronuncia. Cfr. Ober 1989, 126 
e 188.    
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nella Retorica, non tralascia di considerare l’esigenza che il par-
lante «si ponga sotto una certa luce» per rendere più efficace il 
suo discorso, individuando nella saggezza, nella virtù (areté) e 
nella benevolenza le tre qualità indispensabili per risultare cre-
dibili.32  
Un secondo possibile criterio per distinguere tra ‘buona’ e 
‘cattiva’ retorica consiste nel discriminare tra il diverso conte-
nuto di verità e di giustizia di un discorso. È il criterio che tro-
viamo nel Fedro e nel Gorgia per distinguere la retorica buona 
[kalos] e retta [orthos]33 dalla retorica dei sofisti, non techne, ma 
mera empeiria, priva di valore conoscitivo, finalizzata esclusi-
vamente a convincere suscitando piacere negli ascoltatori.34 A 
esemplificare il diverso statuto dei due discorsi ricorrono nel 
Gorgia le metafore del medico e del pasticciere: il primo dice la 
verità al paziente, per quanto sgradita, e propone cure dolorose 
ma necessarie; il secondo si preoccupa solo di compiacere l’in-
fantilismo del suo uditorio e persuade senza produrre conoscen-
za.  
Il terzo criterio dipende strettamente dal precedente: il medi-
co si distingue dal pasticciere per il fatto di essere depositario di 
un sapere di cui il pasticciere è privo, ma anche perché ha il co-
raggio di non assecondare le richieste degli incolti e degli in-
gordi. Il sapere dei sofisti, invece, si riduce alla capacità di in-
dovinare i gusti e i desideri delle masse: «null’altro insegnano – 
scrive Platone nella Repubblica  – se non precisamente le opi-
nioni della folla stessa, che vengono espresse quando si riunisce 
in massa, ed è questo che chiamano sapere».35 Ancora: il Pericle 
                                                
32 Aristotele, Retorica, II 1. 
33 «Ed è vero anche che chi vuol essere un bravo retore [orthos rhetori-
kon] deve conoscere la giustizia ed essere un uomo giusto»: Gorgia, 508c. Ma 
cfr. anche 503a-b e 504d-e.  
34 Gorgia, 452 e ss., ma cfr. anche Fedro, 262c: «Allora, amico mio, chi 
non conosce la verità e va a caccia di opinioni, a quanto pare fornirà una tec-
nica dei discorsi ridicola e priva di tecnica». 
35 Platone, Repubblica, 493a. Ancora più eloquente è la prosecuzione del 
brano: «Essi si comportano esattamente come chi, addetto all’allevamento di  
un grande e vigoroso animale, ne apprendesse gli impulsi e i desideri, il modo 
in cui bisogna avvicinarlo e toccarlo, i momenti e le cause di ferocia e di mi-
tezza, i suoni che è solito emettere nelle varie circostanze, e ancora quali suo-
ni da altri pronunciati lo calmino e lo irritino; e una volta appreso tutto questo 
per l’esperienza di una lunga consuetudine, lo chiamasse sapere e, facendone 
una tecnica sistematica, lo trasformasse in materia di insegnamento, nulla sa-
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tucidideo si distingue dai leader che verranno dopo di lui per il 
fatto di non «parlare per fare piacere al suo uditorio»; «il suo 
potere si fondava sull’alta considerazione di cui godeva ed egli 
poteva quindi contrastare le vedute degli altri cittadini anche 
andando contro a reazioni irate».36 Ma si pensi più in generale 
alla qualificazione della retorica, in Platone, e della demagogia, 
in Aristotele e Isocrate, in termini di adulazione [kolakeia] del 
demos.37  
Un quarto criterio ha a che fare con lo stile dei diversi di-
scorsi e ruota attorno all’alternativa tra ragione e passioni. Il 
buon oratore argomenta, appellandosi alla ragione; il demagogo 
elabora  discorsi che mirano ad assecondare e a solleticare le 
emozioni più elementari. Di nuovo, può essere significativo, a 
illustrazione di questo aspetto, il confronto tra Cleone e Diodoto 
in Tucidide. Il primo incita gli Ateniesi, in preda all’ira, a reagi-
re all’affronto delle defezione di Mitilene con una punizione 
esemplare; il secondo li invita a riflettere su come una maggiore 
moderazione possa rivelarsi non solo più giusta, ma più vantag-
giosa per la stessa Atene. In termini platonici, Cleone mira ad 
eccitare il thymoeides, la parte collerica e aggressiva dell’anima 
degli ascoltatori, mentre Diodoto si appella all’istanza razionale, 
«in primo luogo calcolante, ‘strategica’, censoria rispetto ai de-
sideri», il logistikon.38 Ma in Platone, naturalmente, a contende-
re il primato al principio razionale c’è anche l’epithymetikon, la 
parte desiderante dell’anima, attratta dai piaceri corporei e dai 
beni materiali, cui appaiono invariabilmente rivolti i discorsi dei 
politici-pasticcieri. In Aristotele, l’alternativa tra ragione e pas-
sioni è posta in termini meno netti. Ma anche lui – come ha os-
servato Silvia Gastaldi – prende le distanze dai manuali di reto-
rica che puntano essenzialmente sulla ‘mozione degli affetti’, 
trascurando l’argomentazione.39  
                                                                                                 
pendo in verità di quanto in tali opinioni e desideri vi sia di bello o di brutto, 
di buono o di cattivo, di giusto o di ingiusto, ma attribuendo queste denomi-
nazioni sulla base dei pareri del grande animale, sì da chiamare beni le cose di 
cui quello si rallegra, mali quelle di cui si infastidisce [...]” 
36 Th. 65, 8-9. 
37 Aristotele, Politica, V 1313b e Isocrate, Sulla pace, 3. Cfr. in proposito 
Foucault 1996, 54ss.  
38 Vegetti 2003, 134.  
39 Gastaldi 2014, 16. 
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C’è da ultimo il criterio del fine a cui è indirizzato il discor-
so. L’oratore ‘per bene’ si serve dell’eloquenza al fine esclusivo 
di convincere il proprio uditorio su ciò che è vero, buono, giu-
sto. In politica, la sua stella polare è il perseguimento dell’in-
teresse collettivo. Viceversa, il sofista, il demagogo, il retore, 
così come il logografo (nell’accezione negativa di questi termi-
ni), sono mossi dal desiderio di conquistare o consolidare il po-
tere, o di conseguire vantaggi personali. Come Callicle, il de-
magogo dà mostra di amare il demos sopra qualsiasi altra cosa, 
ma solo perché sa che in una città democratica dal consenso del 
popolo dipende la sua fortuna politica. Il criterio del fine, peral-
tro, non è del tutto omogeneo ai precedenti e, se assolutizzato, si 
presta a essere giocato contro di essi. Se lo scopo è perseguire il 
bene comune e se il demos è, per definizione, incapace di rece-
pire discorsi ispirati a verità, giustizia, razionalità, il ‘buon’ ora-
tore sarà autorizzato ad adeguare il proprio linguaggio all’udi-
torio40. Perfino la menzogna diventa allora «utile» e «nobile». 
Così come diventa raccomandabile, e anzi necessario, ricorrere 
al linguaggio del mito per imprimere nell’anima degli uomini in 
cui prevalgono le istanze irrazionali il senso di appartenenza alla 
comunità e l’adesione ai suoi valori.41   
Che dire della capacità di questi criteri di discriminare dav-
vero tra uso ‘corretto’ e ‘scorretto’ della parola? Con un occhio 
agli antichi e uno al presente, possiamo dire che il primo crite-
rio, incentrato sulla autorevolezza del parlante, in società più 
ampie di una comunità face to face rischia di risultare poco affi-
dabile. Ad Atene le azioni giudiziarie, lasciate all’iniziativa dei 
privati e al giudizio di cittadini-giudici spesso in balia di senti-
menti di vendetta o di rivalsa sociale, erano in grado di distrug-
gere la reputazione di chiunque.42 Oggi l’ascesa e la caduta dei 
personaggi pubblici dipende non poco dall’immagine costruita 
                                                
40 «La verità – osserva Clinia dialogando con l’Ateniese – è cosa bella e 
stabile, ma difficile, pare, da inculcare» (Leggi, II 663e). 
41 L’allusione è a Resp. 414c e ss. e a Leggi, II 663d-664. Si tenga tuttavia 
presente che nella Repubblica ad essere destinatari della nobile menzogna so-
no anche, e in primo luogo, i governanti. Nelle Leggi, invece, l’invito a menti-
re è esplicitamente rivolto ai legislatori. Cfr. in proposito Calabi 1998.    
42 Il riferimento obbligato è alla parodia del sistema giudiziario ateniese 
messa in scena nelle Vespe di Aristofane, sul cui nucleo di ‘verità’ cfr. Guido-
rizzi 2015.  
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per loro dai professionisti della comunicazione e dalle capric-
ciose fluttuazioni del ‘clima di opinione’.43      
Il secondo criterio, che ruota intorno all’alternativa tra verità 
ed errore, è ancora più difficile da maneggiare. Esso presuppone 
l’adesione a una metaetica cognitivistica dominante nel mondo 
antico, con la considerevole eccezione dei sofisti, che ritorna – 
più o meno esplicitamente – in molti teorici contemporanei della 
democrazia deliberativa, ma che solleva enormi problemi sul 
piano ontologico, gnoseologico, epistemologico. Se già Platone, 
convinto assertore del primato dell’episteme come fonte di legit-
timazione del potere, ha dovuto faticare non poco per confutare  
le tesi relativistiche di un Gorgia o di un Protagora, i tentativi 
moderni e contemporanei di rifondare un’etica razionale e ‘og-
gettiva’ devono confrontarsi con un arsenale di obiezioni non 
meno ricco e temibile.44 Non è qui naturalmente possibile nep-
pure sfiorare questi problemi. Mi limito a osservare che, se la-
sciamo cadere la tesi che esista un’‘unica risposta corretta’ ai 
problemi etico-politici, viene meno sia la pretesa di verità dei 
discorsi relativi alla sfera pratica, sia l’idea che esista in politica 
un unico fine degno di essere perseguito. Si dovrà allora ammet-
tere che sono concepibili diverse visioni del ‘bene comune’, 
ispirate a molteplici ideali e valori, di nessuno dei quali è predi-
cabile la ‘verità’ o la ‘falsità’.  
Anche la contrapposizione drastica tra passione e ragione, o 
tra retorica e logica, è troppo rozza per delimitare il campo della 
demagogia. Ne era consapevole Aristotele, che riconosce i limiti 
pratici del discorso puramente razionale («nemmeno se posse-
dessimo la scienza più esatta ci sarebbe facile persuadere alcuni 
individui sulla base di questa»)45 e indaga la possibilità di una 
retorica che riesca a convincere suscitando passioni nell’udito-
rio, nella consapevolezza che «le cose […] non appaiono sem-
pre le stesse a chi ama e a chi odia, né a chi è adirato e a chi è 
                                                
43 Si pensi allo sbriciolamento repentino dell’immagine pubblica di Anto-
nio Di Pietro, tramutatosi nello spazio di una trasmissione televisiva da cam-
pione dell’onestà e della legalità a ‘politicante’ come tutti gli altri.    
44 Per un recente dibattito su cognitivismo e anti-cognitivismo etico, cfr. 
«Teoria politica» Annali, 2 (2012), pp. 103-185, sezione dedicata a Metaetica 
e politica, con saggi di J.J. Moreso, J.L. Martí, R. Guastini, P. Mindus, P. 
Chiassoni, L. Ferrajoli.  
45 Aristotele, Retorica, 1354b 24-25. 
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calmo».46  Ne sono ormai consapevoli – come abbiamo già ri-
cordato – i teorici contemporanei della democrazia deliberativa, 
sempre più disponibili a riconoscere l’irrinunciabilità della di-
mensione retorica del discorso pubblico. Le stesse scienze co-
gnitive, del resto, hanno evidenziato come la sfera emozionale 
offra un contributo indispensabile al funzionamento della ragio-
ne. 
Quanto all’alternativa tra assecondare e contrastare gli umori 
popolari, nella stessa cultura ateniese è insita una certa ambiva-
lenza. Per un verso viene elogiato chi, come il Pericle tucidideo 
o il Socrate platonico, va controcorrente e non si fa trascinare 
dall’opinione pubblica. Per altro verso, su una simile tesi grava 
il sospetto di una certa ‘connivenza con il nemico’, di una certa 
contaminazione con ideali aristocratici. In una città governata 
dal popolo, infatti, è naturale aspettarsi che i politici si facciano 
in qualche misura portavoce delle istanze del demos. In questa 
chiave, Demostene presenta l’oratore virtuoso come colui che è 
in grado di sintonizzarsi con i sentimenti e i desideri del popolo 
e di farsene interprete.47 Non diversi sono i termini del dibattito 
odierno. Il leader che agisce senza tenere conto della volontà 
popolare si espone all’accusa di essere elitario, autoreferenziale, 
aristocratico. Di appartenere a una ‘casta’ privilegiata e distante 
dai problemi delle persone comuni. Chi, al contrario, appare 
troppo cedevole agli umori popolari viene facilmente tacciato di 
demagogia e di populismo. Alla ricerca di un difficile punto di 
equilibrio, c’è chi ha proposto di contrapporre la nozione di  po-
pulismo a quella gramsciana di egemonia. Posto che il potere 
legittimo, in democrazia, non può non poggiare sul consenso dei 
cittadini, qualificheremo come populista colui che insegue gli 
umori popolari, riproponendo i pregiudizi e gli stereotipi del-
l’uomo della strada. Al polo opposto si colloca il politico che, 
aspirando a esercitare un potere egemonico, non si limita a regi-
strare le istanze provenienti dal basso, ma le filtra, le orienta, le 
forma, ponendosi ‘un passo avanti’ rispetto al senso comune.48       
 
 
                                                
46 Retorica, 1377b 30. 
47 Demostene, Sulla corona, 18.280. Cfr. in proposito Ober 1989, 167-68. 
48 Preterossi 2011, 96-109.  
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5. Difendersi dalla demagogia 
 
In conclusione: come difendersi dal potere seduttivo e spesso 
ingannevole delle parole? Come impedire che la democrazia, da 
governo basato sulla libera discussione, si tramuti nel governo 
dei demagoghi?   
Nella storia della democrazia antica qualche tentativo di ri-
sposta è stato sperimentato. Gli ateniesi si erano resi conto della 
pericolosità delle dinamiche assembleari. Le riforme del IV se-
colo possono essere interpretate come un tentativo di porre un 
argine al potere del demos in assemblea e, con esso, a quello dei 
politici-demagoghi, dopo le vicende burrascose della fine del V 
secolo.49 Oltre a riaffermare il primato della legge sui decreti, 
tali riforme prevedevano lo spostamento di alcune competenze a 
organi ristretti, come il collegio dei nomoteti e i tribunali. Nei 
tribunali esistevano maggiori garanzie dell’indipendenza e della 
libertà del voto, sottratto all’influenza dei leader e all’isteria 
della folla, perché si decideva con voto segreto, non per alzata 
di mano come, di regola, in assemblea.   
La democrazia del IV secolo prevedeva poi una serie di casi 
di condivisione delle decisioni e di controlli incrociati tra i vari 
organi: ogni decreto dell’assemblea doveva essere prima discus-
so dal consiglio e poteva essere annullato da un tribunale; alcuni 
decreti richiedevano un dibattito in due sedute successive del-
l’ekklesia; le proposte di legge erano discusse dal consiglio e 
dall’assemblea, prima di essere presentate ai nomothetai, e gli 
stessi nomoi potevano essere riesaminati dai tribunali. Era inol-
tre sempre possibile, attraverso la procedura della anapsephisis, 
sottoporre nuovamente al voto una questione già decisa in una 
precedente sessione dell’assemblea. Al di là del problema della 
loro efficacia, simili procedure avevano il chiaro scopo di ral-
lentare le decisioni, favorire la riflessione, consentire di riesa-
minare con calma provvedimenti assunti in momenti di partico-
lare concitazione.50 La graphé paranomon, attivabile anche di 
fronte a una semplice proposta di decreto, era finalizzata a sco-
raggiare le personalità più in vista dall’approfittare del loro cari-
sma per forzare l’assemblea a decisioni illegali, come la famige-
                                                
49 Cfr. Hansen 2003, 225 e 446ss. 
50 Ivi, 447. 
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rata  condanna in blocco dei generali delle Arginuse, propiziata 
dall’abile Teramene.51  
Le moderne democrazie rappresentative hanno messo a pun-
to tecniche ispirate al medesimo obiettivo. L’oggi tanto vitupe-
rato bicameralismo perfetto rispondeva anch’esso a un’esigenza 
di decantazione e raffreddamento di questioni controverse e di 
correzione in corso d’opera di decisioni assunte in modo affret-
tato, senza tenere conto di tutti gli elementi in gioco. Il sindaca-
to di costituzionalità delle leggi, introdotto in Europa dopo la 
Seconda Guerra mondiale, rappresenta uno strumento per far 
valere il primato della legge fondamentale sulla volontà popola-
re, nello spirito dell’antico istituto della graphé paranomon, an-
che se in un contesto istituzionale profondamente mutato, in cui 
il potere giudiziario si è specializzato e poggia su una diversa 
fonte di legittimazione rispetto al potere politico. Ma la demo-
crazia dei moderni ha sviluppato anche altri anticorpi contro la 
demagogia. La stessa forma di governo parlamentare, assegnan-
do centralità ad assemblee rappresentative, di dimensioni ben 
più ridotte dell’ekklesia ateniese, ha consentito di spezzare la 
dinamica della comunicazione unidirezionale ‘da uno a molti’. 
L’organizzazione dei lavori in gruppi ristretti – le commissio-
ni – ha consentito di aprire spazi di discussione e di confronto 
autentico, orizzontale, tra i parlamentari dei vari gruppi. Nella 
società, la nascita dei partiti di massa, che hanno sostituito i par-
titi di notabili, ha permesso di mediare e articolare le domande 
provenienti dal basso e di coinvolgere le classi lavoratrici nel 
circuito della discussione democratica.  
Oggi, come si sa, entrambe queste invenzioni della moderni-
tà – il parlamentarismo e la democrazia dei partiti – sono in crisi 
profonda. E le nostre democrazie tornano, per certi versi, a  ri-
proporre il rapporto diretto tra il leader e la massa, attraverso la 
televisione e altri strumenti di comunicazione solo apparente-
mente più ‘democratici’, come il blog. «Democrazia del pubbli-
co» è il nome che Bertrand Manin ha proposto per designare 
questo modello, impostosi un po’ ovunque nel mondo occiden-
tale negli ultimi trent’anni.52 Si tratta di un modello che, per al-
cuni aspetti, richiama irresistibilmente alla mente le pagine pla-
                                                
51 Sulla graphé paranomon, cfr. Hansen 2001. 
52 Manin 2010. 
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toniche sulla ‘teatrocrazia’. Chissà se sapremo apprendere dai 
greci anche qualche strumento per difenderci dalla demagogia. 
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